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Das Tun ist alles. 
Nietzsche1 
 lo primero que hizo fue limpiar unas armas» (Cervantes 1605: 41). Así 
empieza la acción (hizo) cuyo relato es el Quijote. De ahí la comunidad de 
arranque y de intención con un precursor decisivo, la Gerusalemme liberata, 
en la que Tasso canta «le arme pietose e ’l capitano / che’l gran sepolcro liberò di 
Cristo» (I.1; 1581a: 4). La ambición del hidalgo, más modesta, es liberar cautivas y 
cautivos, deshacer, en suma, todo género de agravios y resolver aquellos lances en los 
que acierte a ponerse o colocarse. Nótese la formulación: «deshaciendo todo género de 
agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno 
nombre y fama» (41). La misión de Quijano, pues, como la del tropo para Nietzsche, es 
sich setzen, ponerse en ocasión o en caso: situarse armado en calidad de caballero para 
dar lugar –como el inerme Lázaro algunas décadas antes– a un caso2. Aseguraba 
Nabokov que «all poetry is positional» (1967: 169). Y así el Quijote es un poner, un 
hidalgo dis-puesto, una cosa que se pone frente a todos los enemigos potenciales, 
incluida toda especie de genio maligno. De igual manera, el condottiero Goffredo di 
Buglione en el poema de Tasso hizo mucho («molto egli oprò co ‘l senno e con la 
mano») en su ponerse para vencer una oposición de fuerzas reales y sobrenaturales («e 
in van l’Inferno vi s’oppose…», Gerusalemme I.1). Posición, exposición, oposición: he 
ahí el destino existencial del héroe, el mapa categorial que dibuja su vivencia. 
                                                 
1
 “La acción lo es todo” (Zur Genealogie der Moral 1.13)  
2
 Para la comprensión posicional del tropo en Nietzsche, véase Paul de Man (1979: 118-26). La 
centralidad del caso en el Lazarillo ha sido estudiada por Juan Carlos Rodríguez (1994: 149-201). 
Y
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Pues todo el misterio se condensa ahí, en ese primer hacer que fue limpiar unas 
armas. ¿Cómo es posible que un hidalgo empobrecido se levante, una mañana, y decida 
limpiar las armas de sus bisabuelos? Todo lo que sucede después, desde la primera 
salida armado –«se armó de todas sus armas […] tomó su lanza y por la puerta falsa de 
un corral salió al campo» (41)– hasta su muerte, es un efecto de la inercia de esa 
primera acción incomprensible, de «lo primero que hizo». Comenzar (limpiar, armar, 
salir), en mecánica, es siempre lo que más cuesta. Todo el que ha visto despegar un 
helicóptero o emerger casi entera del agua a una nadadora sincronizada entiende lo que 
digo. Pasar de la quietud a la moción exige ya un origen externo de energía cinética 
(una colisión) ya una impulsión de energía interior. El resto es pura mecánica heroica, 
escuetamente formulada por Gracián: «Todo móvil instable tiene aumento y 
declinación» (1637: 71). Es evidente que en esta disyuntiva se la juega la dialéctica 
entre determinismo social (vigente, críticamente, desde la picaresca hasta el 
naturalismo) y auto-determinación individual (reactivada decisivamente por Schiller con 
su idea proto-romántica de la Selbstbestimmung). La crítica cervantina suele soslayar 
este asunto decisivo de la primera acción alegando los motivos de enajenación libresca 
que aduce el narrador. Al describir al hidalgo como un «longe graphisme maigre comme 
une lettre» que «vient d’échapper tout droit du bâilement des livres» (1966: 60), Michel 
Foucault agrava con lucidez el signo de esta preterición. No es cierto que todo el ser del 
hidalgo se reduzca a «language, texte, feuillets imprimés, histoire dejà transcrite» (60). 
Y es que, como bien recordaba Martín de Riquer en un librito memorable, no todo es 
literatura: 
 
Pero también serían inexplicables novelas como el Tirant lo Blanch, el Curial e 
Güelfa o el Jehan de Saintré si no hubiesen existido caballeros andantes de carne y hueso, 
que vagaron por Europa en demanda de aventuras. Don Quijote los aducía como un sólido 
argumento a su favor en sus fantasías. Fernando del Pulgar, en sus Claros varones de 
Castilla, había hecho mención de algunos de ellos… Un siglo después, estos nombres y 
otros parecidos volverán a sonar en empresas similares. No serán empresas en Borgoña, 
Inglaterra, Alemania, Italia, Constantinopla, o el mar Negro, sino en Méjico, Perú, Chile, el 
mar del Sur, etcétera. Sin nuestros caballeros andantes del siglo XV difícilmente hubieran 
existido los conquistadores de Indias, tan dados también a la lectura de libros de caballerías. 
Don Quijote, como estaba loco, siguió el itinerario que podía llevar a una empresas en su 
siglo ya caducadas: si hubiese estado sano hubiera hecho lo mismo que tantos otros 
contemporáneos suyos: desde la Mancha dirigirse a Sevilla, y de allí embarcarse para 
Indias, donde era mucho más factible que en Puerto Lápice «meter las manos hasta los 
codos en esto que llaman aventuras» (1967: 160). 
 
El argumento de Riquer invoca, a su vez, un vicio lógico, una petición de 
principio que en la exégesis cervantina adopta la forma de la falacia, denunciada por 
Spinoza, de las causas finales: «como estaba loco». ¿Estaba ya realmente loco o 
comienza su locura cuando limpia las armas y sale al campo? ¿Acaso no cabe 
interpretar su locura como un diagnóstico retrospectivamente proyectado sobre unas 
acciones incomprensibles? Por otro lado, jamás podría un envejecido y empobrecido 
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hidalgo embarcarse a América en calidad de nada: la solución que sugiere Riquer es 
sencillamente inviable. Si el hidalgo pretende actuar, como actuaron caballeros reales e 
imaginarios, sólo lo puede hacer en suelo peninsular, preferiblemente próximo a su 
tierra. Pero no es esto lo que nos concierne. Lo que interesa destacar del argumento de 
Riquer es la constatación de una circulación real de energía heroica en el cuatrocientos 
hispano en suelo peninsular, así como la reconducción literaria de dicha energía en el 
relato caballeresco y su conmutación o transformación histórica en la energía que 
dinamizó la épica, más o menos improbable, aunque penosamente real, de la conquista 
de América. Riquer insiste con perspicacia en la determinación recíproca entre realidad 
y fantasía caballeresca, pero conviene subrayar que la desconstrucción irónica de la 
fantasía caballeresca (la novela Don Quijote de la Mancha) no es una fantasía realista 
sólo por el hecho de de que descubre una realidad lingüística y socio-histórica velada 
por la penumbra estetizante del romance, sino también porque restituye el hecho real del 
caballero andante atrapado en su voto o empresa. El hidalgo no es un grafismo escapado 
de un libro, sino un anacronismo liberado del pasado. Que el pasado y cierto presente 
español (la conquista de América, las guerras contra los moriscos) tuviera en sí 
consistencia libresca, es decir, una investidura fantástica de naturaleza heroica, es otro 
problema. Y ello no justifica de ningún modo la oclusión de la energía heroica real que 
alienta en el Quijote, hasta el punto de ponerlo en marcha. Tampoco es posible 
argumentar, como hace el crítico Marziano Guiglielminetti, que ni la batalla de Lepanto 
ni ningún otro asunto contemporáneo (la victoria turca en Hungría, las guerras de 
religión en Francia) dejaron huellas en la escritura de Tasso3. Tanto el Quijote como la 
Gerusalemme están penetrados de una fuerza arcaica, de una violencia primitiva, 
denunciada por Simone Weil en su lectura de la Ilíada como «poema de la fuerza», que 
la cultura occidental decodifica discontinuamente como heroica, y es dicha energía la 
que pone en movimiento sus acciones respectivas4. El clasicismo es, entre otras cosas, 
el segmento temporal en el que la violencia militar es unilateralmente interpretada como 
heroica. En ese sentido preciso, la Edad Media cristiana es clásica. Cuando durante el 
siglo XVII la guerra se convierte en un sucio avatar de funcionarios, mercenarios e 
ingenieros, el clasicismo se descompone. De Don Quijote a West Side Story, la 
bravuconería latina reside en y es residuo de este clasicismo heroico, una matriz cultural 
que encuentra en el valentón del soneto cervantino –heredero del miles gloriosus– su 
expresión más contundente. Pero el caso es que, a diferencia del valentón, cuya postura 
queda en nada, don Quijote se pone y expone con una obstinación que invita al desafío 
                                                 
3
 Véase su «Introduzione» a Torquato Tasso, Gerusalemme liberata (apud Tasso, 1581a: 24). 
4
 Harold Bloom discrepa de la interpretación de Weil en su lección «From Homer to Dante», recogida en 
Ruin the Sacred Truths (1987: 28-29). 
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de la contra-posición. E insisto en la pregunta: ¿de dónde procede la energía, la fuerza, 
de dicha posición? 
En un riguroso estudio reciente, Anthony Cascardy (2012) trata de descifrar la 
dimensión política de la novela de Cervantes. Para el crítico norteamericano, cabría ver 
en el hidalgo a un arbitrista camuflado, y en su insensato afán de ayudar a la república, 
una suerte de remedio que Cervantes construye irónicamente con el fin de trasladar al 
lector, mediante una sofisticada rotación imaginativa, un buen puñado de lecciones de 
moralidad civil y cívica. La lectura de Cascardy es sugerente, pero se despliega en un 
aislamiento intolerable del texto cervantino: si el Quijote es novedoso porque propone 
una regeneración política entonces dicha novedad debe de leerse no tanto en 
comparación con otros textos políticos anteriores y contemporáneos (Platón, Aristóteles, 
Cicerón, Maquiavelo, humanistas renacentistas, juristas escolásticos) como en 
confrontación con otros textos literarios (Amadís, Abencerraje, Diana, Carcel de Amor, 
Lazarillo, Guzmán…) que potencialmente también podrían alojar un mensaje político5. 
Lo novedoso del Quijote no es que proponga una revisión de las bases morales de la 
comunidad política atendiendo a la relación conflictiva entre teoría y práctica, letras y 
armas, palabras y lanzas, sino más bien que narre la historia absurda de un sujeto que 
diserta y dialoga efectivamente mucho, pero que también sale, se pone, pega y golpea 
de manera radicalmente insólita. El Quijote no es una pro-puesta conceptual, sino una 
puesta o posición existencial, cimentada en la autoridad inmemorial de la violencia. 
Cascardy sugiere que el concepto quijotesco de justicia se yergue frente a la regulación 
institucional de principios jurídicos dirigidos a legitimar el uso de la fuerza. De ahí el 
desafío que dicha justicia supone respecto de la «autoridad» absoluta del estado 
(Cascardy 2012: 25). También Bloom subraya que la violencia como mecanismo para 
acceder a la gloria es presentada por Cervantes como un absurdo (1994: 135). Discrepo 
de ambas opiniones, pues la autorización personal de la violencia parece un componente 
determinante de la posición-Quijote. Es evidente que ciertas recetas platónicas y 
ciceronianas pudieron alimentar el republicanismo utópico de Cervantes, pudieron, en 
definitiva, determinar su propuesta de dialógico y virtuoso comunitarismo cívico, pero 
¿qué fuentes de energía motivaron la posición de su personaje, armado, en medio del 
campo? Por otro lado, la interpretación normativa de la locura del personaje, fomentada 
                                                 
5
 El heroísmo político de Don Quijote se cifra, pues, no sólo en su condición de arbitrista, sino también en 
su condición de árbitro. Resulta sintomático, en este sentido, el desprecio paralelo de Quevedo hacia el 
arbitrio y hacia el «loco repúblico» (106) en El Buscón (II.1) su profunda incomprensión tanto de la 
locura como de la mala poesía en la «Premática del desengaño» (Buscón, II.3). Cervantes, en cambio, 
sentía una piedad inmediata hacia ambas indigencias. Es en este tipo de contraste donde resplandece la 
originalidad cervantina, el signo de su irónica ternura. Posiblemente, y pese a las tentaciones platónicas 
que pudieran asediarle, Cervantes habría suscrito el siguiente axioma enunciado por dos pensadores 
decisivos del post-marxismo contemporáneo: «Every radical democratic politics should avoid the two 
extremes represented by the totalitarian myth of the Ideal City, and the positive pragmatism of reformists 
without a project» (Laclau & Mouffe, 1985: 190). 
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por el narrador, en clave de enajenación libresca, convierte a don Quijote en una mera 
res-puesta, en un trozo de texto que se escapa de otro o que responde a otro, cuando en 
realidad lo que en el relato rompe la inercia de la quietud no es la lectura, sino la pose, 
aparente, primero, de limpiar las armas, y la posición, finalmente, armado en medio del 
campo. Hubo muchos que leyeron pero no salieron. El problema del hidalgo no es la 
indigestión de lecturas, sino la salida al campo. De la inmovilidad a la moción: ese es el 
misterio. Y lo primero que hizo, después de años y décadas de no hacer nada, o nada 
más que sobrevivir a una inercia doméstica de caza y ocio, almuerzos escasos y lecturas 
abundantes, fue limpiar las armas… Quijano pasa a ser Quijote y comienza la novela.  
En la lógica deliberadamente forzada del argumento que vengo esbozando, y que 
reduce provisionalmente las posibilidades interpretativas de la novela al signo de su 
puesta (existencial), propuesta (moral-política) o respuesta (metaliteraria), sería 
previsible suponer que Harold Bloom, un crítico obsesionado por la naturaleza meta-
literaria del texto literario, un crítico que escribió en una ocasión que «the meaning of a 
poem can only be another poem» (1973: 95), optaría por la tercera de estas vías 
exegéticas, pero no es así. La lectura que Bloom hizo del Quijote en The Western Canon 
(1994) se presenta como una defensa de la opción existencial del héroe cervantino, un 
individualismo secular y heroico que, lejos de constituir una expresión de locura 
sobrevenida, debe concebirse como la decisión, voluntariamente tomada por el 
personaje, de ingresar en un juego. Uno de los rasgos distintivos del juego cervantino se 
cifraría en el modo en que hace posible un espacio dialógico de amistad desinteresada. 
Ahí habría de situarse la contribución cognitivo-moral central de Cervantes como 
«wisdom writer» a la modernidad, que somos en la medida en que toleramos nuestra 
extravagancia en un errar dialógico en torno a las bases mismas del juego: 
 
The loving, frequently irascible relationship between Quixote and Sancho is the 
greatness of the book, more even that the gusto of its representations of natural and social 
realities. What unites the Don and his squire is both their mutual participation in what has 
been called ‘the order of play’ and their equally mutual if rather grumpy affection for each 
other. I cannot think of a comparable friendship anywhere else in Western literature […] 
Don Quixote is neither a madman nor a fool, but someone who plays at being a knight-
errant. Play is a voluntary activity, unlike madness and foolishness. Play, according to 
Huizinga, has four principal characteristics: freedom, disinterestedness, excludedness, or 
limitedness, and order […] The Don lifts himself into ideal place and time and is faithful to 
his own freedom, to its disinterestedness and seclusion, and to its limits, until at last he is 
defeated, abandons the game, returns to ‘Christian’ sanity, and so dies (Bloom, 1994: 131-
32). 
 
Este fragmento condensa el meollo de la tesis de Bloom, y adelanta con 
elocuencia el signo romántico de su lectura. Que don Quijote no es ni un idiota ni un 
loco quiere decir que no es víctima de ningún determinismo, ni somático, ni social ni 
cultural. Don Quijote, según Bloom, es el resultado de la auto-determinación voluntaria 
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de Alonso Quijano. Ahora bien, esta Selbstbestimmung no es una mera self-fashioning 
en sentido neo-historicista que da al término Stephen Greenblatt –una reconducción 
propia de energías sociales existentes, una readaptación personal de vocabularios 
disponibles– pues ello implicaría ceder a la lógica determinista. Para Bloom lo 
importante no es tanto que Alonso Quijano escoja el disfraz (culturalmente disponible) 
de caballero, sino que tout court escoja, es decir, que pueda efectivamente «elevarse a 
un tiempo y espacio ideales» de acuerdo con su propia voluntad. Regresamos con ello al 
enigma del movimiento espontáneo: ¿cómo se auto-eleva un cuerpo desde la quietud? 
¿qué reservas de energía se acumulan en qué depósitos de la voluntad para permitir esa 
cosa tan profundamente enigmática que Bloom llama «acción voluntaria»? Por otro 
lado: ¿con qué fin actúa el hidalgo? Bloom insiste, siguiendo a Huizinga, en el mero 
interés desinteresado del juego, pero esto resulta incompatible con su alusión, algunas 
páginas después, a la idea, expuesta por Unamuno y sin duda correcta, de que el motivo 
del hidalgo no es otro que la «eternal fame»: «una expansión de la personalidad en el 
espacio y el tiempo» (citado por Bloom, 1994: 137). En rigor, la capacidad de desinterés 
(disinterestedness) que Bloom no cesa de identificar en Shakespeare y que en este 
capítulo atribuye también al personaje cervantino es un rasgo moral mucho más 
rastreable en Fénelon que en Cervantes. La educación política de Télémaque (1699) 
contiene un elemento de domesticación cultural desinteresada que es del todo ajeno al 
belicismo agreste e impulsivo del hidalgo, una propensión a la violencia inscriptora que 
está siempre, en Cervantes, al servicio de la inmortalidad. El cristianismo asimilado de 
Fénelon le permitía desplazar la inmortalidad a un espacio escatológico, algo que para 
Cervantes era, como veremos, del todo inconcebible. 
La lectura de Bloom aborda, asimismo, otros asuntos como la diferencia entre 
picaresca y novela, el efecto de la ironía y los temas relacionados de la gloria, el 
heroísmo, la perseverancia, la supervivencia, la indestructibilidad y la autoridad. El 
primero de estos asuntos es clave, pues devuelve la argumentación a espacios 
exclusivamente literarios o, mejor dicho, metaliterarios. Por una parte, en su afán por 
matizar la tesis de la locura, Bloom concede al menos que dicha locura existe, pero 
matiza que se trata de un ejercicio calculado, una estrategia poética (poetic strategy) o 
locura literaria (literary madness): 
 
What does madness mean if its sufferer cannot be deceived by other men or women? 
No one exploits Don Quixote, not even Quixote himself. He takes windmills for giants and 
puppet shows for realities, but he is not to be mocked, because he will outwit you. His 
madness is a literary madness […] Don Quixote is mad because his great prototype, the 
Orlando (Roland) of Ariosto’s Orlando Furioso, fell into erotic madness … [Don Quixote] 
wants to win, no matter how many times he gets painfully flattened. His madness, as he 
makes clear, is a poetic strategy worked out by others before him, and he is nothing if not a 
traditionalist (Bloom, 1994: 135). 
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Como apuntaba antes, resulta sorprendente que Bloom renuncie en este punto de 
su argumento a escrutar con algo más de atención al conjunto de deudas literarias que el 
texto cervantino contrae con la tradición caballeresca del quinientos, no sólo con el 
poema de Ariosto. Ello le permitiría ejercitar su mecanismo de lectura intertextual 
anomalista, persiguiendo el régimen de apropiaciones y desvíos tropológicos que 
contribuyen a perfilar la posición, postura o pose (stance, es el término usado por 
Bloom) del Quijote: el hidalgo como una bola de billar que sale despedida tras un 
puñado de carambolas figurales cuyas trayectorias conviene desentrañar. Después de 
todo, «criticism is the art of knowing the hidden roads that go from poem to poem» 
(1973: 96). Pero lo cierto es que Bloom no acostumbra a leer el texto narrativo con las 
lentes de su teoría poética. En rigor, no le hace falta, pues el texto narrativo constituye 
la explicitación de la trama psicológica que, de acuerdo con su teoría poética, subyace a 
la mecánica anomalista de los tropos. Es decir, la novela hace visible aquello (la 
ambición personal) que en la poesía queda alegóricamente codificado como conflictiva 
dinámica figural. Mientras que en el poema un yo no puede literalmente confesar su 
más o menos inconsciente agonía emocional –decir «tengo miedo», «siento deseo, odio, 
envidia», «quiero ser más y tener más poder»– la novela existe para proporcionar curso 
y discurso a dichas inclinaciones psicológicas. De ahí que para Bloom toda novela sea 
drama psicológico y todo poema cripto-drama psicológico. Y en el fondo, novela y 
poema, no sean más que drama, teatro, escenificación, despliegue, pliegue y repliegue 
de troposiciones pronominales. En el fondo, la tesis del teólogo judío Martin Buber 
sobre las matrices relacionales I-Thou y I-It que Harold Bloom empleó en su primera 
monografía sobre Shelley (1959: 1-10) no ha dejado nunca de condicionar su 
concepción dinámica del texto literario como escenificación de un drama pronominal-
identitario. Conviene, en cualquier caso, subrayar una cuestión: para Bloom las 
personas no deben ser tropos, aunque los tropos, en tanto que posiciones pronominales, 
sean casi personas. Y las personas no deben ser tropos especialmente desde que el 
crítico norteamericano hiciese suya la cruzada contra el determinismo materialista de 
ciertas trincheras académicas (neo-historicismo, feminismo, estudios culturales…) por 
mucho que, en sus escritos más radicales de los años setenta su concepción de la 
dinámica tropológica estuviese poderosamente marcada por el determinismo freudiano. 
Así, para el Bloom de 1994, el hidalgo manchego debe de ser algo más que el 
rendimiento de una dinámica intertextual, algo más que un grafismo fugado de su 
párrafo. De ahí la aparentemente insólita distancia que su ensayo toma respecto de la 
lectura meta-literaria del Quijote.  
Bloom no niega que haya, en el hidalgo, deseo mimético, como postula Girard en 
un ensayo clásico, lo que niega es que la dialéctica de la emulación (aquello que se 
desea) sea más importante que el deseo. De ahí también la distancia que adopta respecto 
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de la potencial asimilación genérica del Quijote en la convención narrativa picaresca. 
Bloom se apoya en las ideas de su colega y amigo Roberto González Echevarría para 
insistir en el desmantelamiento irónico que Cervantes realiza de la tradición picaresca, y 
luego refiere de forma algo vaga a la tradición crítica que ve en la novela cervantina una 
novedosa y fundacional superación genérica de la picaresca: «Since Cervantes’ 
remarkable experiment is credited by many as having invented the novel, as opposed to 
the picaresque narrative, the devotion of so many novelists is understandable enough» 
(Bloom, 1994: 130). Y más adelante: «Critics generally agree that the contrast between 
Ginés and the Don, picaroon trickster and chivalric visionary, is partly an opposition of 
two literary genres, the picaresque and the novel, which Cervantes essentially invented» 
(141). Evidentemente, Bloom se limita aquí a sobrevolar un espinosísimo problema 
crítico, que está todavía hoy muy lejos de haber sido resuelto. No entraremos en él, pero 
sí conviene al menos sondear las razones que presumiblemente le indujeron a soslayar 
este asunto de un plumazo tan ambiguamente contundente: «is credited […] as having 
invented», «critics generally agree», «essentially invented». ¿Se lo cree realmente o se 
limita a consignar maliciosamente un rumor? Lo ignoro. Mi sospecha es que se limita a 
tolerar esta tesis con fines estratégicos. Ello le evita tener que habérselas con la otra 
tradición narrativa que, junto a la del romance caballeresco en prosa, pudo determinar el 
hapax –pace Pierre Menard– que llamamos Quijote. Le evita, entre otras cosas, tener 
que dar cuenta de la decisiva relación que existe entre el Quijote y el Guzmán de 
Alfarache. Pues ¿dónde está el Guzmán en la lectura de Bloom? En ningún sitio. Y es 
que para Bloom es totalmente inaceptable reconocer la potencial paternidad picaresca 
de una criatura, como el hidalgo, que a su juicio solo significa en tanto que «chivalric 
visionary». Ciertamente, la tradición picaresca nada tiene que ver con la energía 
visionaria, a menos que optemos por leer (y no es imposible) la Vida de Santa Teresa 
como una fantasía visionaria que persigue camuflar (legitimar y sublimar) una estricta 
relación picaresca. Como demuestra el propio Cervantes en El rufián dichoso, la 
distancia entre cielo y suelo es mucho más insignificante de lo que la insania erótico-
místico-heroica de nuestras letras áureas estaría dispuesta a tolerar –a tolerar, es decir, 
para lograr mantener al loco/a en juego o al pronombre en posición–. Para el Quijote, 
como para Santa Teresa, el único fin aceptable del juego (el ominoso Game Over) 
coincide con la muerte.  
Describir al hidalgo como «chivalric visionary» es suficientemente revelador de 
unas cartas hermenéuticas que Bloom nunca oculta. El hecho de que Unamuno se torne, 
en su ensayo, en una referencia de autoridad acredita el signo ultra-romántico de la 
interpretación bloomeana:  
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Unamuno called him, a Kafkan before Kafka, because his madness comes from a 
faith in what Kafka was to name ‘indestructibility’. Unamuno’s Knight of the Sorrowful 
Countenance is a quester for survival, whose only madness is a crusade against death 
(Bloom, 1994: 129). 
 
Ahora bien, del heroísmo cristiano de Unamuno, a Bloom le interesa más el 
heroísmo que lo cristiano. Le interesa el componente épico-heroico implícito en toda 
búsqueda, también anti-cristiana, pero especialmente pagana, de inmortalidad: 
 
Romantics (myself included) see Quixote as hero, not fool; decline to read the book 
primarily as satire; and find in the work a metaphysical or visionary attitude regarding the 
Don’s quest that makes Cervantine influence upon Moby Dick seem wholly natural (130). 
 
En línea con esta lectura romántica, Bloom cifra todo el valor de la novela 
cervantina en «its revelation and celebration and celebration of heroic individuality» 
(130). La ambición de este individualismo heroico asigna una orientación precisa al 
juego que la novela presumiblemente despliega: Don Quijote desea, por encima de todo, 
ganar –«he wants to win» (135)–. Lo que confiere singularidad al heroísmo quijotesco  
–Bloom habla de «shocking heroism» (136)– no es ni su epigonalidad libresca ni su 
improbabilidad ontológica, sino más bien la mera energía, la fuerza innegociable de su 
persistencia. Y es precisamente esta «heroic persistence» (144) la que convierte al 
hidalgo en un poeta de la acción («a poet of action»): 
 
Unamuno’s Quixote is a paradoxical agonist, the ancestor of the diminished questers 
who wander through our chaos in Kafka and Beckett. The hero of a secular 
‘indestructibility’ was perhaps unintended by Cervantes himself, but he achives apotheosis 
in Unamuno’s fiery commentary (138). 
 
Como vemos, la apropiación estratégica de la lectura romántica que Unamuno 
hace del Quijote determina totalmente la interpretación de Bloom. Pero conviene 
subrayar una cuestión esencial: pese al desinterés por la dimensión meta-literaria del 
Quijote, al plantear esta lectura, el crítico norteamericano no se distancia en absoluto de 
las rutinas tropológicas que orientaron sus primeras lecturas de poesía anglo-americana. 
Esto resulta particularmente apreciable en la determinación de dos conceptos decisivos: 
fuerza y errancia. 
Para Bloom –como para Nietzsche, Freud y Marx– todo el problema hermenéutico 
se cifra en el enigma del origen de la fuerza o energía. Si el estructuralismo se conformó 
con inventariar los protocolos de orden que administran, en un plano semiótico, el 
reparto diferencial de una energía ya existente, a ciertos pensadores post-estructuralistas 
les intrigó el origen de dicha energía. En un célebre ensayo de 1963, titulado «Force et 
signification», Jacques Derrida recordaba que la horizontalidad reclamada por el 
estructuralismo estaba siempre amenazada por la verticalidad de la fuerza: 
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Dans cet exigence du plat et de l’horizontal, c’est bien la richesse, l’implication du 
volume qui est intolérable au structuralisme, tout ce qui de la signification ne peut être étalé 
dans la simultanéité d’une forme. Mais est-ce un hasard si le livre est d’abord volume? Et si 
le sens du sens (au sens général de sens et non de signalisation) c’est l’implication infinie? 
Le renvoi indéfini de signifiant à signifiant? Si sa force est une certaine équivocité pure et 
infinie ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié, l’engageant, en sa propre 
économie, à faire signe encore et à différer? (Derrida, 1967: 42). 
 
Por decirlo con Foucault contra Foucault, si el hidalgo es un grafismo que escapa 
de un libro ello implica, necesariamente, la erupción de un volumen dinámico en el 
plano geométrico del libro, y dicho volumen sólo puede justificarse si admitimos que la 
horizontalidad del libro (el plano de representación Amadis o Sergas) está ya 
necesariamente, inherentemente, constitutivamente, convulsionado por una fuerza que 
el texto precariamente retiene. Nabokov estaba equivocado: resulta imposible leer el 
Quijote como una partida de ajedrez (Nabokov, 1941: 89-112), a menos que uno esté 
dispuesto (y el narrador ruso no lo estaba) a interrogar la fuerza que pone en 
movimiento las piezas. E insisto: el único interés de Bloom desde finales de los 
cincuenta hasta el presente es averiguar el motivo de la moción, es decir, la moción de 
la moción, la energía que pone en movimiento a las figuras de la literatura: «Y lo 
primero que hizo fue limpiar unas armas». Pese a su progresiva desafiliación del 
paradigma desconstructivo, lo cierto es que el Bloom de los sesenta y setenta compartía 
dicho interés con pensadores como Derrida y de Man, a quienes le unían algo más que 
lazos de amistad y admiración. Con el pensador francés compartía una curiosidad 
insaciable por sondear la violencia de la metafísica, aquello que de inscripción 
catastrófica y eruptiva tenían los tropos institutores de toda mitología blanca o discurso 
ideológico, incluido el religioso y literario. El enigma no es el tropo (en un mundo 
torcido, lo torcido no sorprende), sino la institución del tropo, la fuerza que lo posiciona 
en el plano-discurso dando origen y carta de naturaleza a la errancia y la distorsión 
(resulta curioso el desinterés de la teoría política por el defecto humano que hizo 
necesaria la política, y el de la teología por el origen del pecado que hizo necesaria la 
religión). Con de Man, Bloom compartía la certeza de que en Nietzsche cabía encontrar 
algo así como una respuesta para este enigma –balístico y dionisiaco, orgánico y 
militar– del posicionamiento verbal: ¿cómo es posible decir desde el silencio?, ¿qué 
fuerza autoriza esa emisión de voz y de sentido?, ¿y qué perversa inflexión de dicha 
fuerza transmuta la postura en impostura?  
Quizás el libro en el que Harold Bloom ha explorado con más obstinación el 
problema de la fuerza sea Agon: A Theory of Revisionism (1982), el estudio que cierra la 
serie de intervenciones teóricas iniciada con The Anxiety of Influence: A Theory of 
Poetry (1973), y continuada con A Map of Misreading (1975). Recordemos, que para el 
Bloom de 1994, Don Quijote es algo más que un visionario: es un agonista, un actor 
(poeta de la acción) que se pone deliberadamente en juego en un drama de identidad y 
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supervivencia. En el segundo ensayo del libro, titulado «Agon: Revisionism and Critical 
Personality», Bloom ofrece tres respuestas posibles al enigma del arranque del sentido, 
«how meaning gets started»: 
 
I have three answers, two of which at least are incompatible, and all of which turn 
upon usurpation, upon violence, because contra Foucault the human mind cannot conceive 
of interpretive power without the king. Interpretation is implicitly hierarchical, and cannot 
proceed without usurpation of authority. Meaning gets started by a catastrophe that is also a 
ruining and breaking creation –originally a Gnostic formulation. Or else meaning gets 
started by a transference of a purely fictive earlier authority to a later representative  
–originally a Hebraic formulation. Or else meaning gets started by an act of violence, 
textual or physical, in a family grouping –originally what Vico called a Gentile formulation, 
both Asiatic and Greek (Bloom, 1982b: 43). 
 
Las tres respuestas postulan una violenta usurpación de autoridad, aunque sólo la 
segunda invitaría al historicismo literario y metaliterario: el Quijote como repetición o 
transferencia de Tancredi, Orlando, Amadís… o del Guzmán. La tercera se sitúa en el 
terreno de un historicismo secular, propiciado por Vico, que Edward Said solicitó para 
su hermenéutica narrativa en un estudio, profundamente desconstructivo, 
sintomáticamente titulado Beginnings (1975: 1-95). La primera, finalmente, presume un 
creacionismo catastrófico compatible con las lecturas gnósticas que Bloom hizo del 
romanticismo inglés. De ahí, sin duda, la inclinación del crítico norteamericano hacia 
esta tercera respuesta en su lectura, doce años después, del Quijote: el hidalgo estalla 
desde la nada, dibuja en el aire una silueta identitaria, persiste agónicamente en dicha 
silueta, y se desvanece nuevamente en el vacío. O en la memoria. 
El otro aspecto decididamente pre-desconstructivo de la existencia quijotesca es 
precisamente la extra-vagancia de dicha silueta, la errancia de dicha (triste) figura. 
Caballero errante o knight-errant: cuando Bloom invoca este tipo literario, se limita en 
realidad a sobre-escribir el rasgo determinante, desde Nietzsche, Fontane y Heidegger 
de la dinámica existencial-narrativo-tropológica: irren, Irrungen, Wirrungen. Estamos, 
de nuevo, ante el régimen de la «certaine équivocité» que Derrida asignaba a los 
dominios de la fuerza. La fuerza vertical se transmuta, topológica y tropológicamente, 
en errancia horizontal, forzando a toda figura, triste o gaya, à différer. En un ensayo 
titulado «Keats: Romance Revised», Bloom asegura que «a poem is a kind of error» 
(1976: 131), una afirmación que cabría abstraer de su contexto exegético si no fuese 
porque el «romance» que Keats revisa (no olvidemos que el Quijote se lee como 
revisión del romance en el sentido amplio de narración heroica en prosa o verso) es 
precisamente el de una tradición artúrica que en Inglaterra quedase codificado por 
Spenser en The Fairie Queene (1596), y que alcanza a Tennyson y Browning con 
indeclinable fuerza. Será precisamente en un ensayo sobre el poema «Childe Roland to 
the Dark Tower Came» de Browning donde, al hilo de una aclaración del término 
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arcaizante «estray», Bloom inserta de manera más clara la errancia existencial del héroe 
del romance caballeresco en el marco de la errancia irreversible y aporética del lenguaje 
poético, eso que Paul de Man llamaba aberration: 
 
«Estray» is founded on extra + vagare, to wander beyond limits or out of the right 
way. Roland is an estray, a hyperbolic wanderer, whose dominant trait is extravagance, the 
Binswangerian Verstiegenheit, the state of having climbed to a height from which one 
cannot descend safely (Bloom, 1975b: 110) . 
 
Idéntico extravío condicionaba la posición existencial de Tasso, «me peregrino 
errante» (Gerusalemme liberata, I.4), proyectada en la silueta de aquellos que 
«combatton fuggendo erranti e sparsi» (I.50). E idéntico extravío aflige al Satán 
miltoniano y a sus personajes asociados, como Mulciber, oscuro arquetipo del artista, 
incluido, recuerda Bloom, el poeta épico, cuya caída («he fell») es narrada en Paradise 
Lost paralelamente al extravío –«the devastating “Erring” of line 747 is a smack at 
Homer by way of the errant of Lucretius (De rerum natura, I, 393)» (1975b: 140)– de 
sus fabuladores. Yerran los héroes y yerran los fabuladores, y del yerro de los 
fabuladores (Homero, Virgilio, Lucano, Ovidio, Dante, Malory, Tasso, Spenser, Milton) 
brota la necesidad del contra-yerro catastrófico que es toda narración heroica. Para 
Bloom, la especificidad de la poesía alto-romántica inglesa y su progenie 
tardoromántica y modernista (Browning, Hardy, Tennyson, Yeats, Stevens) reside en la 
brusca interiorización psicológica del romance caballeresco que se inició con Spenser, 
se retorció moralmente con Milton, y se reactivó de manera tan intensa como anómala 
en Blake y la épica confesional romántica de Wordsworth, Shelley y Keats. Lo expresa 
claramente en un ensayo temprano sobre Milton: «Spenser began the internalization of 
quest-romance that is or became what we call Romanticism» (Bloom, 1975b: 129). En 
la literatura española, esta interiorización tuvo lugar de manera temprana, en la escritura 
confesional de Santa Teresa. Pero luego aconteció el Quijote, un texto que cabría 
describir como exteriorización abortiva del quest-romance. La ausencia, en las 
literaturas hispanas, de un alto-romanticismo visionario y psicológico comparable al de 
Blake, Wordsworth o Hölderlin, podría así atribuirse en parte al efecto anulador que el 
Quijote tuvo sobre la disponibilidad psicológico-existencial del formato heroico-
caballeresco: al satíricamente poner al hidalgo como caballero, Cervantes indispuso al 
caballero para el neo-hidalgo del espíritu que será el poeta romántico. En Inglaterra, en 
cambio, escritores como Milton, Blake, y sus herederos románticos y modernistas, sí 
pudieron adaptar el paradigma caballeresco a sus necesidades expresivas de disidencia 
emocional y rebeldía moral. Hay como una paradoja sangrante en todo esto: al hacer 
coincidir en el Quijote la ambición psicológica y la sátira realista, Cervantes neutraliza 
la disponibilidad romántica de la primera. 
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Ahora bien, ello no debe hacernos olvidar que la novela cervantina está atravesada 
y dinamizada por una inquebrantable ambición de gloria, que es escasamente cristiana, 
que es clásica, es romana, es pagana. En rigor, el Quijote constituye, si descontamos los 
Evangelios, la primera escenificación realista y narrativa, es decir, psicológicamente 
libre, no mermada por el alegorismo, de una ambición desmedida (sacrificial) de gloria 
heroica. En la Gerusalemme o The Fairie Queene esa ambición se da por supuesta, pero 
la realidad está amortiguada por la idealización del romance y la ambición no constituye 
el objeto del texto. En Milton esa ambición (la de Satán) se convierte en el centro del 
poema, pero el escenario está lejos de ser real o, en términos de Frye, «low-mimetic». 
Don Quijote, en cambio, es un estudio realista sobre la ambición: la voluntad de ser 
más, el asunto principal, según Bloom, de la poesía alto-romántica. Ahora bien, en los 
estudios de Bloom, la interiorización del romance heroico que se produce en la poesía 
alto-romántica inglesa se describe siempre como deficiente, pues el objetivo del poeta 
romántico, conquistar anterioridad, originalidad y potencia (autoridad), se ve siempre 
frustrado por limitaciones múltiples6. A veces dicha frustración se consigna con tintes 
patéticos, casi satíricos. De ahí lo que podríamos llamar el momento quijotesco de la 
poesía fuerte alto-romántico inglesa: la consignación anticipada en forma de ansiedad 
de la derrota inevitable del yo (Adonis, Satan, Sardanápalo, Prometeo) frente a eso que 
Bloom llama a aveces anagké, necesidad, y otras veces oscuridad experiencial 
(«experiential darkness»). Quizás el único de los poetas ingleses que logra algo así 
como una victoria provisional es Milton, el paradigma, para Bloom, del autor: 
 
Our weak moment dallies with the false surmise of the death of the author, a dallying 
that is outfaced by the scandal of Milton’s continued authority, his permanent usurpation of 
the dialectics of both literary augmentation and authorial resentment (1987: 92). 
 
Bloom describe el poder miltoniano como «potentia, strength, poetic power 
proper» (91), y opone esta energía psíquica al raquitismo hermenéutico de la que llama 
«School of Resentment». Así, el titanismo psicológico o heroísmo visionario que luego 
acabará descubriendo en el Quijote no es más que una confirmación de la potencia 
literaria, inderrotable por sectarismos críticos y modas, de la energía que Bloom 
atribuye originalmente a Milton, una energía que éste, a su vez, hurta y sublima de 
Spenser y Dante, quienes a su vez la usurpan de Virgilio, Homero y la Biblia. Al 
defender el heroísmo visionario del Quijote, Bloom no hace sino defender a Satán, el 
personaje miltoniano que ostensiblemente representa a su autor. Ambos, Milton y Satán, 
son descritos por Bloom como «vitalistas heroicos» (99) animados por la «auto-estima» 
(101) que persiguen afirmar su autoridad, es decir, su «prioridad» (97), su coraje, 
                                                 
6
 Véase especialmente: Harold Bloom. The Visionary Company. A Reading of English Romantic Poetry. 
(1961: 1-3); «The Internalization of Quest-Romance» Romanticism and Consciousness. Essays in 
Criticism (1970: 3-24). 
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«nietzscheano» (103), asegura Bloom, para mentirle al tiempo e imponer tanto su 
anterioridad como su indestructibilidad. Recordemos la definición: «A poem is a poet’s 
melancholy at his lack of priority» (Bloom 1973: 96). Los versos que registran esta 
voluntad de permanencia («And courage never to submit nor yield: / And what is else 
not to be overcome») proceden, según Bloom, de Tasso, lo cual certifica aún mejor la 
deuda heroico-caballeresca del psico-drama (la gigantomaquia) moral protestante y/o 
romántico: «We lost the field, yet lost we not our heart». Este orgullo de agónica 
permanencia sellará asimismo el destino de un «Cervantine egoism» (1994: 134) 
transferido a su héroe hasta límites insoportables. Para Bloom, la ventaja de Milton es 
que jamás oculta sus cartas: hay que ser muy obtuso para no leer Paradise Lost como un 
ejercicio, y poco más, en «poetic authority» (1987: 106). Tratar de reducir a Blake, 
Wordsworth, Shelley o Keats a meros cronistas de su propia génesis autorial (no 
necesariamente subjetiva), es decir, a fabuladores más o menos alegóricos de la 
narración que relata el elevamiento de un autor primero y potente (un strong poet) desde 
las cenizas de su yo experiencial, es algo más perverso, pero es precisamente lo que 
había hecho Bloom en sus tres primero libros. Ello le permite, entre otras cosas, 
distanciarse del patologismo biografista que, en el caso de Blake, provocaba efectos 
similares a los que Bloom encontrará en la exégesis quijotesca: 
 
Neither [of Blake’s nearest ancestors, Christopher Smart and William Collins] 
attained to the power of Blake’s self-knowledge and both went mad in their despairing 
efforts to express the burden of their struggle with the Spectre within them. That Blake 
should ever have been considered insane is one of the genuine ironies of literary history, for 
no poet has ever understood so well what there was within him that might threaten his 
sanity, and no poet has ever struggled so powerfully to overcome his own morbidity (1963: 
375). 
 
Agonismo, lucha, auto-conciencia, supervivencia: este párrafo anticipa claramente 
el signo de la lectura cervantina de Bloom. Y no olvidemos que se incrusta en un 
capítulo del extenso estudio del entonces jovencísimo crítico norteamericano dedicado a 
explorar la inflexión épica, un romance revival que en el caso de Blake negocia casi 
exclusivamente con el Antiguo Testamento y Milton, del poema Jerusalem, en el que la 
caída Albión, con el fin de edificar la nueva Jerusalem, tiene que derrotar a los molinos 
satánicos –«Satanic mills» (1963: 383)– de la educación científica la incipiente razón 
industrial. El motivo, ya no nos sorprende, es en sí mismo genuinamente quijotesco. 
Y esto explica la pirueta: Bloom no vuelve romántico al Quijote por capricho, sino 
porque, para él, lo romántico es ya de por sí un horizonte atravesado de quijotismo, es 
decir, penetrado de heroísmo derrotado y/o autoridad minada. De ahí que, en el ensayo 
de Bloom sobre el Quijote, se produzca una correlación necesaria entre las nociones de 
«indestructibility» (1994: 138), «heroic persistence» (144) y, finalmente, «pride of 
authorship» (131). Dicha correlación nos permite comprender que el asunto 
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determinante de la poética bloomeana, el tema de la fuerza como autoridad que se 
pretende auto-generación inscriptora, el asunto de la supervivencia de la gloria literaria, 
entendida como usurpación axiológica de una violencia primaria empeñada en 
perpetuarse en la restauración interesada de genealogías con el fin de obtener prioridad 
y originalidad, es un asunto sospechosamente paralelo al de la fuerza en el plano de la 
acción heroica, programada para perpetuarse en la economía cultural de la fama y la 
reputación.  
Esto es importante porque al sujeto y súbdito Miguel de Cervantes le cupo el raro 
honor de lidiar en ambas plazas: participó tanto una suerte de victoriosa cruzada 
colectiva contra el turco (Lepanto) –que reinscribía tanto cruzadas reales como la 
narrada por Tasso– como en una aparentemente desastrosa cruzada personal contra el 
olvido literario. Se ha dicho muchas veces pero conviene repetirlo: en un sentido 
estricto, Cervantes fue un autor fracasado. Al no cosechar triunfos en la tragedia, al no 
pretenderlos en la épica, y al no obtener espacio suficiente en el horizonte saturado de la 
comedia (saturado, claro, por el nombre de Lope), Cervantes tuvo que desplazarse a la 
posición insólita de publicar sus comedias y escribir novelas. En este sentido, Cervantes 
es un nombre que se desplaza por la geografía limitada del campo literario tratando de 
buscar una posición de potencia, un sitio de autoridad. Esto, insisto, ya se ha señalado 
muchas veces. Lo que conviene añadir es que el nombre se desplaza porque ya estaba en 
marcha, ya había sido movilizado anteriormente para otro juego: el juego de la guerra. 
No es de extrañar, por ello, que en la obra que es testimonio de su fracaso (Don 
Quijote), asistamos a una doble conmutación de energía heroica: la fuerza militar se 
transforma en una energía literaria que, renuente a camuflar su origen, se pone en juego 
como re-potenciación militar. Estamos ante un problema de mecánica elemental, un 
asunto de energía que no se destruye, sino que se transforma. Pero precisamente en la 
rara medida en que esta energía sí se crea, sí se inscribe inicialmente como autorización 
originaria de potencia, la transformación de la energía deviene perversamente, 
anómalamente, auto-alusiva. La mecánica es elemental, pero defectuosa. Sabemos que 
Alejandro Magno estaba obsesionado con Aquiles, y sabemos que Julio César lloró de 
impotencia en Cádiz ante una estatua de Alejandro Magno. Sabemos también, y esto es 
lo decisivo, que Aquiles ni estaba obsesionado ni lloraba: hijo de una Nereida, tocado 
por la gracia divina del origen, Aquiles estaba sencillamente hastiado de su propia 
fuerza. Inscribirse como inmortal en el juego del heroísmo occidental –algo que 
pretendieron muchos, desde Carlos V hasta Napoleón– ha consistido siempre en 
reinscribir a Aquiles. En el juego literario las cosas fueron inicialmente muy claras: la 
inscripción de autoridad consistía en la correcta reinscripción de la originaria narración 
de la epopeya de Aquiles, la Ilíada. Pero luego, pese a la tozuda supervivencia de la 
normativa neoclásica, el juego se fue fracturando en ámbitos de litigio y agonismo 
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alternativos: una tropología decididamente epigonal y derivativa (centrada en la ironía y 
figuras asociadas) permitió un mecanismo alternativo de reinscripción de energía 
contra-heroica o para-heroica. Quedaría así trazado, como sugiere Bloom en El canon 
occidental, el mundo secular, cómico, y escéptico de Montaigne, Shakespeare y 
Cervantes. Dicho mundo marcaría el límite cronológico tras el cual sobrevendría, según 
Bloom, el diluvio de la ansiedad epigonal, del que solamente se salvaría el escritor 
inglés: «Shakespeare belongs to the giant age before the flood, before the anxiety of 
influence became central to poetic consciousness» (1973: 11). ¿Podemos decir lo 
mismo de Cervantes? Obviamente, no.  
Con Cervantes ingresamos de lleno en un ámbito de impostura, ansiedad y 
simulación, un horizonte para la ingeniería de usurpaciones del comienzo, de 
reconducciones de las fuentes (reales o literarias) de la fuerza heroica. Cascardy 
recuerda con pertinencia la reprobación de Erasmo en La educación del príncipe 
cristiano contra la incitación al comportamiento tiránico que se aloja en algunos 
narraciones que describen las hazañas de Aquiles, Alejandro Magno, Jerjes o Julio 
César (21). Evidentemente, dicha reprobación es literal. Pero qué decir de la apostilla 
exculpatoria que añade el cura al riguroso juicio que el canónigo de Toledo emite sobre 
los libros de caballería. Para el cura, el sujeto o tema de dichos libros ofrece un espacio 
de ejercitación al entendimiento del lector: 
 
Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las 
desgracias de Héctor, las traiciones de Simón, la amistad de Eurialio, la liberalidad de 
Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zópiro, la 
prudencia de Catón, y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un 
varón ilustre (Don Quijote, I, 47, 1605: 550). 
 
En la trama de este inventario se dibuja la genealogía que importa: Aquiles, 
Alejandro, César. Pero, pese a su dignísimo comportamiento en Lepanto, ni Miguel de 
Cervantes ni su jefe Juan de Austria pueden ya ser Aquiles. Ni siquiera Garcilaso, 
también soldado heroico, puede aspirar a un puesto en ese linaje privilegiado. Garcilaso 
se perpetuó, en cambio, como príncipe o princeps, es decir, primero de los poetas 
españoles. Y Cervantes aspira a esa prioridad. Como afirmaba un interlocutor del 
diálogo de Tasso sobre la nobleza: «Già mi pare che tre sorti d’uomini abbiamo 
ritrovate, a le quale si conviene l’illustre: e queste sono i principi, i gran capitani e i gran 
poeti» (Tasso, 1581b: 174). Desde su regreso del cautiverio de Argel, Cervantes se 
despide del juego de la guerra. Necesita, en primer lugar, reaprender a vivir, igual que el 
soldado que regresa a Lisboa, en la excelente novela de Lobo Antunes, procedente de la 
guerra de Angola: 
 
Se me ocurría que cuando llegase por radio la noticia del alta nos haría falta un 
penoso reaprendizaje de la vida, a la manera de los hemipléjicos que ejercitan el difícil y 
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cimbreante espagueti de los miembros en aparatos y piscinas, y que tal vez seríamos para 
siempre incapaces de andar, reducidos a la silla de ruedas de una resignación paralítica, 
observando la sencillez de lo cotidiano como el Chaplin de Tiempos modernos observa las 
máquinas pavorosas que implacablemente lo trituran (Lobo Antunes, 1979: 54). 
 
Esta descripción se ajusta poderosamente a la triste y raquítica figura del hidalgo 
de rocín flaco y lanza rota, maltrecho por la estocada mecánica de una gigantesca aspa 
de molino. Ni Cervantes ni su criatura obtuvieron satisfacción en el reaprendizaje de sus 
vidas. Tras el juego de la guerra y el fracaso de la vida, Cervantes se esforzó por 
encontrar una alternativa al juego literario neoclásico que monopolizaba la producción 
de la fuerza de la escritura, sus mecanismos de crédito y autorización. En Tasso, 
Shakespeare y Cervantes el neoclasicismo alcanza un límite de presión interna 
desconocido. Tasso se mantiene, a costa quizás de su salud mental: el poeta gana 
autoridad a medida que la persona la pierde. Los autores Shakespeare y Cervantes, en 
cambio, estallan. Shakespeare lo desdibuja todo en una profunda intensidad anómica, 
evocadora sin embargo de los límites perdidos (comedia, tragedia…). Cervantes 
produce otro juego: la novela. Como luego sucede en su heredero Fielding, él solo se 
autoproclama juez y árbitro de aquello que suceda en esa nueva provincia de escritura. 
Pero ello no implica que el nuevo juego no tenga relación con los anteriores: el Quijote 
versa sobre la autorización y autoridad de la fuerza, en sus tres variantes epocales: la 
fuerza militar (heroísmo aristocrático), la fuerza literaria (fama) y sobre la fuerza del 
mercado (el oro de la incipiente burguesía).  
Pero el texto que mejor escenifica las condiciones de esta recanalización de la 
autoridad, de esta reconducción de la fuerza, es sin duda el Laurel de Apolo (1630) de 
Lope de Vega, crónica o memorial de lo sucedido en las Cortes convocadas por la Fama 
en el Parnaso, «para que a ellas viniesen los pretendientes de mayores méritos» 
(«Dedicatoria», 1630: 116). En este poema alegórico se manifiesta con nitidez la 
perpetuación del juego militar en la forma de una justa valorativa. La finalidad explícita 
del nuevo juego es clara: obtener fuerza –autoridad, honor, distinción, reconocimiento: 
reputación, dirían Gracián y Hobbes– en un ámbito agonístico de competición 
(competidor y opositor son términos muy usado por Lope) presidido por la fuerza de la 
inventio. La finalidad implícita es obtener crédito social, un caudal axiológico sólo 
accesible mediante la atribución ajena de reputación propia, venga dicha reputación de 
donde venga. Para Thomas Hobbes, el filósofo que mejor explica la escritura 
cervantina, «reputation of power is power» (1651: 150). No en vano fue Hobbes un 
cuidadoso lector de Gracián, y no sólo del Criticón, sino también de El Héroe, un 
decisivo tratado que dialoga con el Quijote de manera tan íntima como indirecta7. Pero 
                                                 
7
 Para la deuda de Hobbes con Gracián, véase el primer capítulo del libro de Yves Charles Zarka, Hobbes 
et le pensée politique moderne (1995). 
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volvamos a Lope. El Laurel de Apolo ofrece cuatro horizontes figurales para expresar la 
reconducción diversificada de la fuerza. El primero es la imagen cósmica del sol, como 
generador universal. El segundo es el oro y sus variantes menores (plata, piedras 
preciosas, minerales), que designan el plano creciente del mercado. El tercero es la 
fuerza militar, espacio genuino y originario de autoridad. Y el cuarto, el que domina la 
acción del poema, es el ámbito la fuerza de la creación, del ingenio, que rotura el campo 
de las letras. Estamos ante cuatro fuentes de autoría, autoridad y autorización. Para 
Lope, las dos únicas fuentes que interesan son las del mercado y la literatura. De hecho, 
si Lope vence a Cervantes no es sólo por la mayor autoridad de su invención dramática. 
Lope vence porque supo comprender que ambos ámbitos, el mercantil y el literario, 
constituían un solo campo de actuación.  
En el Laurel, los méritos literarios se confunden con los militares, quedando 
ambos sancionados por el crédito mitológico (sol, Febo, laurel, Apolo) y a ello se 
superpone, constantemente, decisivamente, con tranquila obstinación, el oro y plata 
americanos, insinuando un régimen de acreditación diverso. Para un afligido recaudador 
de impuestos como Cervantes, escéptico por más señas del imperialismo hispano, dicha 
acreditación alternativa podía provocar una incomodidad insalvable8. Pero Lope sabía 
que el único modo de poner entre paréntesis el orden de acreditación política que 
regulaba la asignación de autoridad y prestigio en el marco de la nueva burocracia 
imperial era mediante la invocación de otro orden crediticio totalmente reconciliado con 
la nueva axiología del mercado. Suspenso el orden burocrático-político, trascendido 
totalmente el orden heroico (cimiento legendario del orden estamental), el único 
régimen visible era el de la «poesistocracia»:  
 
Veréis como difusas 
los ingenios laurean, 
que las cumbres difíciles pasean 
de Pimpla y de Bibetro, 
que se propone el siempre verde cetro 
de Dafnes, aun ingrata en tierna rama, 
a quien España «Proto-Apolo» llama, 
materia digna de mayor sujeto 
y de la envidia más heroico objeto; 
que no quisiera ver monarca alguno, 
sino que todo cuanto España oyera 
poesistocracia fuera (I, 82-93). 
 
Antonio Carreño, en su edición del poema, anota el término poesistocracia como 
«neologismo por ‘poesía refinada, elegante, aristocrática’» (2007: 139). Me parece que 
se equivoca, pues el sentido de poesistocracia debe acomodarse analógicamente al de 
                                                 
8
 En su excelente estudio biográfico sobre Cervantes, Javier Blasco subraya la animosidad anti-imperial 
del escritor. Véase, en especial el capítulo XVII, «Comisario de abastos y recaudador de impuestos» en 
Cervantes. Un hombre que escribe (2006: 241-263). 
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otros términos afines, como democracia, aristocracia o sacarocracia, y así significar 
«poder de la poesía». Trocada, pues, en poesistocracia, España no sólo deviene «de la 
envidia más heroico objeto», sino que queda animada internamente por una economía 
de la envidia literaria. El propio Don Quijote reconocía que «no hay poeta que no sea 
arrogante y piense en sí que es el mayor poeta del mundo» (II, 18). El mayor poeta, el 
primer poeta, el príncipe de la poesistocracia. Cervantes comprendió pronto que no lo 
era, y desplazó parte de su autoridad destituida al ámbito sucedáneo del arbitraje. Con 
ello pretendía blindar el campo crediticio de una nueva exposición axiológica, facilitar 
eso que Pedro Ruiz denomina «la definitiva afirmación de la autonomía de la poesía 
para construir su discurso sin referentes externos que garanticen su ennoblecimiento» 
(Ruiz Pérez, 2006: 21). Pero no lo logró. En la medida el Viaje al Parnaso constituye un 
ejercicio de «autobiographical self-recognition» (Bloom, 1970: 63), la frustración ante 
la carencia de una nobleza (virtud, nombre, fuerza, gracia) innata contamina el texto de 
una colosal referencia externa (el yo cervantino) y resquebraja su autonomía. Con 
enorme perspicacia sociológica, Pedro Ruiz proponen las claves que determinan el 
intento semi-fracasado de Cervantes por «alcanzar una posición» en el ámbito de las 
letras, paralelo, en el fondo, al de su hidalgo por ponerse y reponerse sucesivamente en 
el ámbito, fantasmagórico y brutal, de las armas: 
 
Sin nobleza de cuna ni sólida formación letrada, Cervantes cubre su etapa de soldado 
de infantería a sueldo, tras unos primeros ensayos de salida pública de su verso en marco, 
circunstancias y cauce representativos del desplazamiento de lo cortesano sensu stricto a los 
espacios académicos y urbanos; esto es, al empuñar tanto el arcabuz como la pluma nuestro 
autor, como muchos otros de su promoción, están atendiendo menos, respectivamente, a la 
obligación de la sangre o al ocio y la eutrapelia que a la búsqueda de un modus vivendi; 
como las armas, las letras no son ya el adorno del caballero, a modo de corolario 
insoslayable de su posición social, sino la base para alcanzar una posición en una sociedad a 
la que acceden desde los márgenes, cuando no han quedado directamente excluidos de 
espacio de luz. Y no sólo han cambiado los personajes: también lo ha hecho el escenario, ya 
que entre ambos extremos de gloria, las cúspides de la corte y del parnaso, apenas queda el 
estrecho y poco brillante reducto del servicio, en particular el de las covachuelas y tareas 
administrativas y de intendencia del gobierno del rey papelero, reverso del un tanto 
anacrónico ideal de su hermanastro Juan de Austria, vencedor en Lepanto y objeto de la 
celebración de La Austriada, epopeya real y epopeya en verso, batalla e impreso, donde 
Cervantes tendría un cierto protagonismo y su pequeño momento de gloria. En semejante 
marco de transición, antes de un modelo social que de una proyección estética, se resuelven 
algunas de las opciones (si no determinaciones) de Cervantes en relación con las letras y, en 
particular, con el cultivo de la poesía (Ruiz Pérez, 2011: 162). 
 
Tras La Araucana y La Austríada, la destitución progresiva de la enunciación 
épica en suelo hispano se hará crónica. Señalados vates, como Lope, se reorientaron 
hacia el mock-epic, mientras que otros, como Cervantes, limitaron su máxima ambición 
literaria a la tragedia, con resultado incierto. Diremos, con Bloom que tras la inundación 
(anti-neoclásica) le tocó el turno a la crítica epigonal, y la poesía reanimó su tendencia 
latente a degenerar en crónica auto-alusiva, apología y canon personal. En efecto, lo que 
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Lope, autor y árbitro, hiciera en el Laurel, Cervantes ya lo había hecho en su 
excepcional Viaje del Parnaso. Ambos poemas son ejercicios de arbitraje, es decir, 
escrutinios, realizados en el ámbito virtual de la poesistocracia. Al final del Capítulo 
primero del Viaje, Mercurio saca una lista:  
 
Sacó un papel, y en él casi infinitos 
nombres vi de poetas, en que había 
yangüeses, vizcaínos y coritos. 
Allí famosos vi de Andalucía 
y entre los castellanos vi unos hombres 
en quien vive de asiento la poesía (Viaje del Parnaso, I, 331-336). 
 
Y el meollo descriptivo del poema arranca tras una ojeada al inventario –«Miré la 
lista»– que abre el siguiente capítulo. Pero ¿se puede escribir un poema sobre una lista? 
¿Se puede articular un poema alegórico en torno a un listado de los mejores poetas 
contemporáneos? Parece raro, pero Cervantes lo hizo, con humor, sin duda, aunque 
también con la arrogancia herida, desplazado a una insólita posición de arbitraje. Y 
luego lo hizo Lope. Y Tasso había hecho algo parecido en su diálogo «La Cavaletta 
overo de la poesia toscana» (1587), y algo similar hizo Sidney en la parte final de su 
Defence of Poesy (1595). ¿Por qué, entonces, orquestar un absurdo debate crítico sobre 
la oportunidad de una lista de los mejores escritores realizada por un crítico 
norteamericano en 1994? ¿Acaso la literatura es en realidad mucho más que un 
epifenómeno estético que persigue por todos sus medios sublimar su contingencia 
agonística, su economía de pugilato, su posición de conflicto desplazado, de juego 
normativo (canon) imantado hacia la autoridad y regulado por el arbitraje? ¿Acaso no 
dramatiza el texto literario, ora explícita ora implícitamente, el arbitraje saboteador y 
receloso de la norma o canon que lo autoriza?  
Harold Bloom sacó un buen día un papel, igual que lo sacaron Lope y Cervantes, 
de manera equivalente, en el fondo, al verso que se sacó Dante siglos atrás, cuando 
solicitó a su amigo Cavalcanti «Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io / fossimo presi per 
incantamento / e messi in un vasel ch’ad ogni vento / per mare andasse al voler vostro e 
mio» (Alighieri, “Soneto 9 [LII]”, 1995: 35) para de este modo elevarse a las altas 
esferas de la comunidad poesistocrática. En su canon, Bloom se dio una vuelta 
aerostática con Dante, Cervantes, Shakespeare, Milton y otros, aunque lo que 
probablemente le pedía el cuerpo, como a Dante, era amablemente conversar con 
amigos, en su caso A. R. Ammons o Philip Roth, incluidos en la lista. Que se desengañe 
quien lo necesite: hacer crítica consiste en arbitrar, en distinguir, en virtud de una 
subjetividad más o menos disfrazada de objetividad, lo bueno de lo malo, y lo bueno de 
lo mejor. La lista será implícita o explícita, pero será. Bloom redactó subjetivamente un 
puñado de sugerentes ensayos en torno a una minoría selecta de autores occidentales, y 
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luego le añadió un papel, una lista, sin duda por motivos editoriales. Que no renunciara 
a elaborar esa lista denota paciencia y olfato comercial, pero es también un ejercicio de 
responsabilidad con la tarea natural del crítico que da la cara. También puso sus listas, 
sus escrutinios más o menos normativos, más o menos irónicos, de curas, de barberos y 
canónigos, Cervantes en su Quijote, en su novela que es también un canon, como lo es 
toda inscripción que, traficando con genealogías, persigue simular (usurpar) su propio 
origen. «What the Canon said» es el título de un capítulo del libro de Cascardy, y lo 
cierto es que a Bloom, enemigo de la «secular clergy» (1987: 93) de la universidad 
norteamericana, probablemente no le importase figurar en la novela como canónigo 
(canon, en inglés), cura, barbero o como el mismísimo Sancho Panza. Lo que le importa 
es que sigamos escrutando what his canon said, pues ello revela el signo de su 
indiscutible originalidad. Autoridad y/o arbitraje, autoridad como arbitraje, todo se 
reduce en el fondo a una cuestión de poder. En 1982, doce años antes de la publicación 
de su canon, escribía Bloom un párrafo memorable, premonitorio de lo que luego 
esbozó sobre el Quijote: 
 
The power I seek to gain over the text is what Milton’s Satan called ‘quickening 
power’, the conviction of pragmatic self-engendering. Such a power is parallel to any 
strong poem’s power over its precursor poems. Power, in this sense, is neither the 
autonomous ego’s location of itself in history, as in Abrams, nor the deconstructive 
process’s demystification both of the ego and of history, as in Derrida. The irony of the 
selfhood in history, and the irony of linguistic enclosure, differ at last only as degrees of 
irony. Self and language alike are ironies, saying one thing or something, while meaning 
another or nothing. What concerns me in a strong poem is neither self nor language but the 
utterance, within a tradition of uttering, of the image or lie of voice, where ‘voice’ is neither 
self nor language, but rather spark or pneuma as opposed to self, and act made one with 
word (davhar) rather than word referring only to another word (logos). A poem is a spark 
and act, or else we need not read it a second time. Criticism is spark and act, or else we 
need not read it at all (1982a: 3-4). 
 
Cervantes se lamentaba en el Viaje del Parnaso de la gracia que no supo darle el 
cielo. Esa gracia es la potencia de la utterance o enunciación (épica, trágica, lírica), 
aquella que permite la acción de aliento (voice, pneuma) que percute y repercute como 
detonación en el aire. Don Quijote brota así como un esfuerzo de resignación, un 
ejercicio de extravagancia en el que las ironías paralelas del yo y del lenguaje dibujan 
trayectorias de comunión improbable. Aunque en calidad de ejecución crítica, la novela 
de Cervantes permanece efectivamente como acción. «The revisionist commits many 
errors in searching for an individual relation to truth, but some of those errors become 
the true history of strong poetry», asegura Bloom en Kabbalah and Criticism (1975a: 
92), y en ese sentido preciso cabe leer el Quijote como un error colosal en la verdadera 
historia de la poesía fuerte, de la poesía con poder, aliento y fuerza, la poesía, en 
definitiva, que ya no era posible escribir, en español al menos, a partir de 1600.  
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Asegura Gracián en El Héroe que «gran ventaja el ser primero, y si con 
eminencia, doblada». Y luego añade: «Son multiplicados los caminos que llevan a la 
singularidad, no todos sendereados […] Extiéndese el ejemplo a todo empleo, y todo 
varón raro entienda bien la treta, que en la eminente novedad sabrá hallar extravagante 
rumbo para la grandeza” (Gracián, 1637: 61-62). Varón raro extravagante por caminos 
no sendereados: exacta definición del caballero.  
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